侯甬堅(jiān)
陜西師范大學(xué)西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展研究院教授,博士生導(dǎo)師,博士后合作導(dǎo)師,學(xué)術(shù)兼職為國家社科基金學(xué)科規(guī)劃評審組專家、中國地理學(xué)會歷史地理專業(yè)委員會委員、《中國歷史地理論叢》、《歷史地理研究》、《中國人文田野》、《西部史學(xué)》《生態(tài)史研究》期刊/集刊編委等。
清人有云:“兩山之間必有水”。秦嶺山脈東西橫直千余里,那有多少山,山間夾著多少水?咸豐年間,客居西安、塾師為業(yè)的毛鳳枝對此感興趣,日漸寫出《南山谷口考》一書,所記峪口東起潼關(guān),西抵寶雞,“凡得一百五十所”。南山即秦嶺,谷口為出山峪口,日夜不間斷流出的河水,那是關(guān)中平原百姓、莊稼地的生命之水。
從南山峪口流出的水,如今日所見,前后匯入灃河的,有太平河、高冠峪河、灃峪河、潏河、石砭峪河、大小峪河,加上它們的眾多支流,在秦嶺北麓洋洋灑灑一大片,匯合后壯大了灃河的水勢,給灃河中下游帶來了平坦的土地和豐足的水量。
回到西漢司馬相如《上林賦》那“蕩蕩乎八川分流,相背異態(tài)”的描述,“終始霸產(chǎn),出入涇渭,酆鎬潦潏,紆馀委蛇,經(jīng)營其內(nèi)”四句,包含了東面之灞浐,北面之涇渭,西面之灃潦(即澇河),南面之潏滈八條河。在農(nóng)田耕作、水利興建的漫長歲月里,變成了滈河向西入潏河、潏河再向西入灃河,另一條氵皂河北去單獨(dú)入渭的變遷結(jié)果。
土地是萬物之本,也是民生和立國之本。1984年《新中國的考古發(fā)現(xiàn)和研究》報告書出版后,看到里面有“關(guān)中渭河平原是這支(仰韶)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū),這里的遺址多位于發(fā)育較好的馬蘭黃土上,特別是河流交匯處?!跒柡又杏窝匕镀?遺址)密度約與現(xiàn)代村落相等”的敘述,得知距今六千多年前,這片土地就被新石器時代的早期農(nóng)人看中了,成為彼此安身立命的地方。
進(jìn)入上古三代,周人興起于豳地和關(guān)中平原西部。殷商王朝雖然地處中原,在關(guān)中卻有一個崇國為它效命。據(jù)《史記·周本紀(jì)》的記述,崇虎侯多次提醒殷紂王要防范姬昌(西伯)這個人,說他太會“積善累德”,吸引了諸侯,對商王很不利。等到西伯(后人稱周文王)從商朝獲得弓矢斧鉞、征伐天下的權(quán)力,崇國也就保不住了。
《詩經(jīng)·大雅·文王有聲》吟誦此事,“文王受命,有此武功,既伐于崇,作邑于豐”,這分明是說周人打敗崇國后,就占據(jù)了灃河兩岸最富庶的豐鎬之地。漸漸地,在《大雅》諸詩篇里,從灃河岸邊傳來了眾人修筑靈臺的歌聲——“經(jīng)始靈臺,經(jīng)之營之。庶民攻之,不日成之”;西岸的豐京建好了,東岸的鎬京又開始建,眾人齊唱——“考卜維王,宅是鎬京。維龜正之,武王成之”;后繼的周王,有好些不恤民力,眾人又唱道——“民亦勞止,汔可小康?;荽酥袊?,以綏四方”(高亨先生譯作“人民已經(jīng)很疲勞了,應(yīng)盡可能讓他們稍稍喘一口氣”,筆者譯后兩句“對我們這些周朝中央的人好一些,才容易安定四周的諸侯”)。
那個時候(夏商周斷代工程確定的武王伐紂之年為公元前1046年),人勤物豐的地方是灃河,民眾吟唱動聽歌謠的地方也是灃河,西周十二王執(zhí)政于此,號令天下亦在于此。武王滅商建西周,為開國之君;成王在豐,心慮東土,派人再建洛邑(成周);成康二王之際,“天下安寧,刑錯四十余年不用”;昭王南巡不返;穆王西巡,征伐犬戎;共王因故滅掉密國;懿王時出現(xiàn)“王室遂衰”現(xiàn)象;孝王、夷王無甚事跡;厲王以好利、暴虐、弭謗(不許國人議論自己)而聞名;不屬于周王的共和執(zhí)政,維持周王室統(tǒng)治十四年;宣王成人后執(zhí)政,修政法祖,料民太原(掌握人口數(shù)),遭遇挫折;幽王無道,以烽火戲諸侯的荒唐事,結(jié)束了西周王室在灃河流域的那段歷史。
此后的歷史,翻開譚其驤先生主編的《中國歷史地圖集》,從第一冊到第八冊,注意看灃河流域的政區(qū)設(shè)置、交通路線情況,卻所獲甚少。從秦漢開始,有個叫鄠邑、鄠縣的地名引人注目,因?yàn)樗奈恢镁驮跐澈影哆叄瑬|面的土地歸京兆府的附郭縣管,灃河流域就不設(shè)縣了。簡言之,劉胤漢先生所著《秦嶺水文地理》介紹灃河82公里長, 1460平方公里的流域面積上,歷史上未曾設(shè)置過一個縣級政區(qū),反過來襯托出西周諸王在灃河下游的宗周(豐鎬二京)生活過200多年,那真是歷史的一種奇特而頗具深意之安排!
再拿交通路線來說,從古長安到鄠縣的道路,應(yīng)該是出其城門西南行,斜插下去經(jīng)過灃河之橋到達(dá)鄠縣吧。1984年的公路里程圖告訴我們,路線是從西安西行14公里到三橋,西南行23公里到大王,南下11公里到戶縣,真是沒有怎么打擾灃河兩岸“日出而作,日入而息”的民眾。到2007年通車的西漢高速公路,那是從西安的河池寨西南斜下,經(jīng)五竹、戶縣(2016年更名為鄠邑區(qū))、余下,到了澇峪口,就進(jìn)山了。
灃河流域沒有設(shè)過縣城不要緊,這里的民眾衣食無憂就好。過去沒有交通大道也不要緊,那會少了許多兵荒馬亂年代的騷擾。如《文王有聲》所述“豐水東注,維禹之績”一樣,這塊土地雖然沒有發(fā)生什么大事,也在延續(xù)交納皇糧、繁衍后代的歷史。如《國風(fēng)·周南·關(guān)雎》所述“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”一樣,這塊土地上的民眾是在從容地生活,盡享著秦鎮(zhèn)米皮、黃酒、秦腔眉戶的人生樂趣,年輕人在收獲著愛情。
1952年,作家柳青在潏河上游滈河邊的皇甫村住下來,在日常生活中體察社會變化,最后完成了長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。記得小說里寫的河流名叫湯河、漉河,湯河邊有個下堡村,村里有個硬漢叫梁三。梁三對跟娘逃難來的寶娃說:“這稻地水渠里有白鶴、青鸛、鷺鷥和黃鴨,還有雁哩。你們渭北老家那里有嗎?”這是那個年代里的實(shí)情。
還有一年,陜西電視臺播放電視連續(xù)劇《灃水繞過小長安》,一時間風(fēng)靡了關(guān)中平原的大小市鎮(zhèn)和村莊,這個“小長安”指的就是灃河岸邊人聲熙攘的秦渡鎮(zhèn)。此鎮(zhèn)東邊靠近灃河,長安、戶縣來往者必渡之,所以叫作秦渡鎮(zhèn)。說三個字挺啰嗦,許多人就簡稱它為秦鎮(zhèn)。
仿杜甫“秦中自古帝王州”之詩句,有了“終南自古多隱士”之新說。如若山里修道過于寂寞,三五隱者現(xiàn)身于出山峪口,進(jìn)入秦川后北行,須經(jīng)西安建筑科技大學(xué)(草堂校區(qū))、西安電子科技大學(xué)(南校區(qū))之地界,得見韓國三星電子工廠(三星城)、西安國際社區(qū)樓盤,遠(yuǎn)望灃東、灃西高聳入云的新城,該是怎樣的詫異?
真若尋思今天的灃河為何這般精彩?還是因?yàn)槟贻喴呀?jīng)來到了2019年,社會發(fā)展進(jìn)入到新時代。此時此刻,還是頗為懷念西周諸王居住于此的年代和生活情景,寄希望于考古、歷史、地理、生態(tài)學(xué)者多做研究,何日找到周王們的住所,再現(xiàn)出甚為寬綽精致的住宅,三五成群,既不落單,亦不成群結(jié)隊(duì);再就是今日社區(qū)和新城樓盤周邊的景致,與《詩經(jīng)》時代的詩篇相比,又有了哪些異同。